Vaiaram Coutinho até a saída. Sete meses depois, chamam de Judas

---

A acusação nasceu apodrecida.

Em 12 de setembro, antes de Grêmio x Vasco, integrantes de uma torcida organizada vestiram camisas com a foto de Philippe Coutinho e a palavra “Judas”. Um dos líderes decretou que o jogador não seria mais bem-vindo em São Januário e o acusou de ingratidão por acertar com o Santos. Horas depois, o Vasco venceu o Grêmio por 2 a 1. O time fez a parte dele; o tribunal improvisado na arquibancada preferiu julgar um homem que já estava havia sete meses sem disputar uma partida oficial.

Dois dias mais tarde, Coutinho foi apresentado pelo Santos. Aos 34 anos, assinou até o fim da temporada e recebeu de Rony a camisa 11. Eis o estrago sobre a mesa: um ídolo da base transformado em traidor, a relação com o Vasco reduzida a uma estampa de protesto e a saúde mental tratada como se fosse desculpa de jogador suspenso querendo antecipar as férias.

Só que uma autópsia séria não pode começar pelo apelido. Precisa voltar ao ferimento.

O futebol que ficou abaixo da promessa

Não adianta falsificar prontuário para defender Coutinho. Sua segunda passagem pelo Vasco, iniciada em julho de 2024 e encerrada em fevereiro de 2026, decepcionou. Foram 81 partidas, 17 gols e sete assistências. Os números não são inexistentes, mas ficaram longe do impacto imaginado para um jogador recebido com tamanho peso afetivo.

A expectativa não era apenas por um meia útil. Era pelo filho que voltava para casa, pelo nome internacional, pelo sujeito capaz de mudar a temperatura do estádio. Quando esse tipo de retorno acontece, cada passe comum parece pouco e cada partida ruim ganha o tamanho de uma dívida histórica. É injusto? Talvez. É assim que o futebol funciona? Sem dúvida.

A torcida tinha todo o direito de cobrar rendimento, vaiar e concluir que a passagem não dera certo. Ídolo não recebe salvo-conduto técnico. Camisa pesada não pode virar colete à prova de crítica.

Decepcionar não é trair.

Esse é o primeiro corte necessário. Coutinho não entregou aquilo que o vascaíno esperava em campo. Isso sustenta uma crítica esportiva dura. Não sustenta um julgamento de caráter.

A última partida dele pelo Vasco foi em 14 de fevereiro, contra o Volta Redonda, pelo Campeonato Carioca. Coutinho foi vaiado e não voltou para o segundo tempo. Mais tarde, contou ter chegado ao limite emocional e ouvido o estádio xingá-lo e pedir sua saída. Também afirmou que nunca abandonou o clube e solicitou a rescisão para priorizar a própria saúde.

Pode-se discutir futebol. Não se discute o limite emocional alheio como quem revisa um impedimento no VAR.

A saída que a arquibancada pediu

Aqui o caso começa a ficar constrangedor para a acusação. Se parte da torcida xinga um jogador, pede que ele vá embora e recebe a notícia de que o vínculo terminou, não pode reivindicar, meses depois, poder de veto sobre o próximo emprego dele.

Vaia não é escritura de propriedade.

Coutinho ficou sete meses sem entrar em campo oficialmente entre o jogo contra o Volta Redonda e a apresentação no Santos. Não saiu de São Januário e apareceu, no dia seguinte, fazendo juras a um rival local. O Santos nem sequer ocupa esse lugar na geografia emocional do Vasco. É outro estado, outra rivalidade, outro contexto — e um contrato válido somente até o fim da temporada.

Neymar o procurou três vezes. A primeira abordagem ocorreu no dia seguinte à saída do Vasco; a segunda, alguns meses depois; a última, duas semanas antes do acerto. Houve insistência, tempo e distância entre a rescisão e a assinatura. Não foi uma fuga pela janela com o contrato escondido debaixo da camisa.

Ainda assim, surgiu a tese de ingratidão. É uma tese conveniente porque apaga tudo o que aconteceu antes. Funciona como jogar um presente pela janela e depois abrir boletim de ocorrência porque o vizinho o recolheu.

O torcedor pode não gostar de ver Coutinho com a camisa do Santos. Sentimento não precisa obedecer à lógica, e futebol sem incômodo seria tão empolgante quanto lateral cobrando tiro de meta. Mas existe uma fronteira entre desgosto e crueldade. A palavra “Judas” atravessa essa fronteira porque pressupõe traição, cálculo e deslealdade. Onde estão esses elementos?

Não houve abandono durante uma campanha em andamento para reforçar adversário direto. Houve uma rescisão depois de desgaste público, vaias e um pedido explícito de saída vindo das arquibancadas. Depois, sete meses sem jogo. O que exatamente Coutinho deveria fazer para provar fidelidade? Encerrar a carreira? Pedir autorização a uma organizada antes de atender o telefone?

A memória seletiva do sacrifício

Há outro documento nessa mesa. Coutinho declarou que abriu mão de um ano de contrato no Catar, onde receberia US$ 10 milhões líquidos, além de valores que ainda tinha a receber do Aston Villa, para voltar ao Vasco sem custo de transferência.

Isso não compra imunidade. Não transforma atuação ruim em boa, nem obriga o torcedor a aplaudir passe errado. Mas torna grotesca a caricatura do sujeito frio e ingrato que apenas usou o clube. Quem abre mão dessa quantia para voltar não precisa ter sua passagem reescrita como um golpe premeditado.

O problema é que a memória da arquibancada, quando ferida, vira um editor mal-intencionado. Corta o dinheiro recusado, apaga a volta sem taxa de transferência, remove o esgotamento emocional e deixa apenas a foto com a nova camisa. Pronto: nasceu o vilão perfeito, embalado para circular nas redes e render indignação até o próximo jogo.

Saúde mental não pode virar teste de fidelidade clubística.

Coutinho disse ter priorizado a própria saúde. Não cabe a jornalista, dirigente ou torcedor exigir laudo em praça pública para decidir se a dor era suficientemente legítima. Jogador ganha muito, vive cercado de privilégios e precisa suportar cobrança profissional. Nada disso o transforma em patrimônio sem sistema nervoso.

O maior erro seria romantizar o sofrimento em nome do escudo. Como se permanecer onde já não se consegue respirar fosse prova de amor. Como se pedir ajuda fosse fraqueza. Como se um atleta devesse aceitar a própria deterioração para não desagradar a quem, pouco antes, mandava que ele saísse.

O verdadeiro culpado

A autópsia termina sem mistério. Coutinho é culpado de não ter correspondido à expectativa esportiva. A torcida está absolvida por cobrar, reclamar e até vaiar. Mas a acusação de traição pertence a outra categoria: é ressentimento tentando se passar por princípio.

O verdadeiro culpado é a ideia de posse. A noção de que um jogador revelado pelo clube continua pertencendo emocionalmente ao torcedor mesmo depois do fim do contrato — e mesmo quando esse torcedor ajudou a empurrá-lo para fora. Querem o direito de expulsar e, ao mesmo tempo, escolher para onde o expulso pode ir.

Quem manda embora perde o direito de escolher o destino.

Coutinho pode jogar bem ou mal no Santos. Pode recuperar o futebol, pode não recuperar. Nada disso alterará o ponto central. O desempenho futuro não absolve nem condena uma decisão tomada para proteger a própria saúde depois do rompimento com o Vasco.

Chamá-lo de Judas não é paixão em estado puro. É crueldade usando camisa de organizada para entrar no estádio sem pagar ingresso.

A verdadeira traição foi chamar de amor aquilo que já tinha virado posse.